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LAS MANOS DE LA COMADRE Y LA CAMISA DEL 
PADRE1 








El parto asistido 
El nacimiento en la especie humana es un acto extraño: se rompe la unión primaria 
con la madre, pero —sin tiempo a demorarse mucho— deben crearse nuevos lazos, 
de ellos depende la supervivencia de un ser desprovisto de los recursos para valerse 
por sí mismo2. ¿Quién acude y responde a la llamada del niño que llora, berrea, 
lloriquea? Esta es la cuestión que toca resolver en todo nacimiento, incluso en 
aquellos que ocurren en condiciones normales, es decir, con una madre dispuesta a 
atender a su niño. Es este un detalle —tal vez un detalle importante— que, como 
seres humanos, nos diferencia de las especies animales que no recurren a otros 
miembros del grupo para que les asistan en el momento de parir y de acoger al recién 
																																																																		
1 Revisado y corregido por Fernando Sanz-Lázaro. Publicado como parte del proyecto FWF The 
Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
El texto también es fruto del diálogo con Sabrina Grohsebner quien está desarrollando aspectos que 
aquí no se tocan, entre ellos el interesantísimo nexo entre la figura de la comadre y las parcas de la 
antigüedad, tejedoras del destino humano. Estoy agradecido a Marie-France Morel y a Carlos Varea 
por sus sabias indicaciones. 
2 Esto no quiere decir que carezca de recursos, entre ellos el que tal vez sea el más poderoso: la 
capacidad de despertar ternura y piedad. 
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nacido3. 
[...] el parto humano incluye una característica inédita en otros primates: 
la ventaja de intervención de otro miembro del grupo que ayude a la 
madre en su fase final, lo que reduce la mortalidad materno-infantil [...] 
y constituye un apoyo emocional esencial para la mujer que favorece el 
proceso [...]. Desconocemos cuando surgió esta característica del parto 
asistido en nuestro linaje, pero cabe aventurar que, llegado cierto nivel de 
incremento de la cerebralización en Homo, fue anterior a la aparición de 
nuestra especie. (Varea, pp. 79-80) 
Característica inédita en otros primates, intervención de otro miembro del grupo, 
apoyo emocional esencial... No es este el lugar donde debatir posibles objeciones a 
las afirmaciones de Varea pero, en todo caso, nos recuerda el peso emocional y social 
de la escena del parto y nos invita a prestar atención a los detalles que los autores del 
pasado introdujeron en sus textos. 
 
Cervantes y Lope de Vega 
En lo que sigue me fijaré en tres elementos: las manos que reciben al niño, el suelo 
que le ofrece su primer contacto con la tierra, la tela en que es envuelto. Para ilustrar 
el asunto me sirvo de un pasaje de las Novelas ejemplares de Cervantes y de una 
comedia de Lope de Vega. En el primero se recuerda el nacimiento de los perros 
sabios en la novela El coloquio de los perros. Explica el can Berganza a su compañero: 
“[...] estando tu madre preñada, y llegándose la hora del parto; fue su comadre la 
Camacha, la cual recibió en sus manos lo que tu madre parió; y mostróle que había 
parido dos perritos” (Cervantes, p. 338, la cursiva es mía). 
Resulta interesante el contraste de este nacimiento cervantino con los elementos 
que reúne Lope de Vega en la composición de una escena de parto al aire libre en 
una ciudad de la España de la época. No se muestra en escena el acto de parir pero 
se pone en palabras al poco rato de haber acontecido. El narrador es un hombre al 
que le toca reaccionar y dar la talla en un momento —nocturno— de gran apuro. 
Este da fe con su relato de la gran confusión que le causó la bella mujer de noble 
apariencia quien, después de llevarlo a un rincón escondido, apretada contra el muro, 
su cabello revuelto y empapado de sudor, lo agarró con fuerza del cuello y dio a luz 
a “un triste niño / que a mis pies llorando estaba. / Rompí toda mi camisa”, prosigue 
Albano, el protagonista masculino de la escena, “y con las manos turbadas / envuelvo 
																																																																		
3 Entre las ballenas se dan actitudes de asistencia – llevar al recién nacido a la superficie del océano 
para que tome aliento por primera vez – que se podrían percibir como análogas a la obstetricia 
humana. 
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juntos en ella, / niño, sangre, vida y alma” (Lope de Vega, p. 107, la cursiva es mía). 
Podemos conjeturar que la parturienta que pinta Lope da a luz de rodillas o en 
cuclillas, asiéndose al cuello del extraño que se ha prestado a asistirla. De esta manera 
el niño nace a sus pies y su primer contacto con el mundo será la tierra batida de una 
ciudad española. En ese momento, el improvisado partero se vale de sus “manos 
turbadas” y hace de su camisa jirones y paños en los que recoger y envolver al niño 
que es “sangre, vida y alma”4. 
Manos – tierra – camisa. Estos son los tres sitios o recipientes que marcan el primer 
contacto con el mundo; Cervantes solo menciona las manos de la partera, Lope pone 
en escena el paso de la tierra a las mantillas en que deviene la camisa del padre 
adoptivo. Cada uno de estos puntos de contacto entre el recién nacido y la sociedad 
humana merece un breve comentario. 
 
Las manos de la comadre 
Con sus manos —recúerdese la tesis de Varea arriba citada— la partera presta ayuda 
a otra mujer en un momento en que esta (por lo menos en una cultura como la fue 
la española en el siglo XVI y XVII y por regla general5) no puede ni quiere prescindir 
de dicha asistencia. Acto seguido recoge al niño y le ofrece las primeras atenciones. 
Mediante este acto la comadrona crea dos vínculos, uno horizontal con la parturienta 
y otro vertical con el recién nacido. Hace de intermediaria entre la matriz y el mundo 
exterior, entre la madre y el resto de los humanos. De esta manera, la mano ya no 
solo es instrumento facilitador de la salida del vientre materno sino que se convierte 
en símbolo. En las manos de la matrona se concentra un mensaje que puesto en 
palabras rezaría: “Estamos dispuestos a recibirte y serás parte y miembro de una 
familia, de una comunidad, de una parroquia, de un pueblo...”. Las manos de la 
comadre representan la necesidad humana, presente ya en el primer momento de la 
vida, de asociarse, de crear vínculos. Cervantes sabe transmitir este hecho ancestral al 
destacar el gesto en su novela y enfocar las manos de la partera como la esencia de 
una escena de parto. 
 
La tierra y la camisa del padre 
Muy diferente es el parto según Lope de Vega en El mayorazgo dudoso. No hay 
comadre que asista y, en el desamparo de una oscura noche, un desconocido se apiada 
																																																																		
4 Nótese la precisión matemática con que Lope opta por estas tres sinécdoques para destacar lo que 
significaba e importaba un ser humano para un cristiano del siglo XVII, aunque fuera en sus 
primerísimas manifestaciones. 
5 Véanse al respecto los trabajos de Marita Metz-Becker. 
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de una parturienta y su bebé. Acaso sea este un escenario típico de la España del Siglo 
de Oro, con sus inclusas, sus casas de cuna, sus recién nacidos echados en una puerta 
buscando la compasión de un alma caritativa o para señalar que ahí vive el padre de 
la criatura, exhortándolo por tanto a hacerse cargo del niño que ha engendrado. 
Pero el recoger a un recién nacido del suelo, el envolverlo en paños, son más que 
actos de protección y asistencia. Los gestos del personaje teatral evocan antiguas 
tradiciones y actos simbólicos: poner el bebé primero en el suelo para luego levantarlo 
del seno de la madre tierra es un ritual que se observa en muchas comunidades 
premodernas, como dan cuenta los testimonios recogidos por la historiografía y la 
etnografía. Esta última también se ha interesado por la camisa del padre, camisa que, 
no lavada, sino impregnada del olor del progenitor, sirve de envoltorio para el recién 
nacido y da expresión a la voluntad paterna de reconocer, y por tanto de amparar y 
alimentar a la criatura. Explica Françoise Loux: 
Souvent, après [le] premier nettoyage, on entoure l’enfant de la chemise 
que son père vient d’enlever car, como le dit Sauvé : «Il n’est moyen plus 
efficace d’assurer au nouveau-né force et santé que de lui donner ce linge 
tout chaud comme première couverture et de l’y tenir enveloppé 
pendant quelques heures.» Parallèlement à cette explication empirique, 
notons également le rôle important du père, le transfert de l’enfant de la 
chaleur de sa mère à celle de son père. (Françoise Loux, p. 126) 
Sería mucha casualidad si Lope hubiera introducido el motivo sin valerse de la 
significación que la cultura popular había dado al gesto y al objeto67 
Por último, cabe recordar que en tiempos de Lope perduraba el vivo recuerdo de 
épocas en las que el padre se reservaba el derecho de reconocer o de rechazar a un 
niño nacido en su hogar. Alonso de Carranza, jurisconsulto de Felipe IV, dedica un 
buen número de páginas al asunto, al recuerdo de la diosa Levana bajo cuya 
protección se hacía el gesto de reconocimiento en la cultura romana: el padre levanta 
																																																																		
6 En El príncipe despeñado el comadrón diletante, Danteo su nombre y labrador de oficio, envuelve 
al hijo de la reina que es “dolor sobre las hierbas” en su gabán. 
7 Un dramaturgo del Siglo de Oro vivía inmerso en cosmos de gestos simbólicos cuyo pleno valor 
solo se nos revela mediante una minuciosa reconstrucción de significados históricos que se valga de 
todo tipo de fuentes y testimonios. La adopción simbólica, la creación de un parentesco que no es 
parentesco de sangre ni deriva de un casamiento vuelve a aparecer en la obra El testimonio vengado. 
Ahí es una reina de Navarra quien en un rito de adopción cubre al hijo por estrenar con su manto 
y a continuación lo saca por debajo de este manto como si lo estuviera dando a luz por segunda vez. 
De este modo el hijo de su esposo habido fuera de matrimonio se convierte en hijo legítimo y 
adquiere su derecho a heredar el trono. Remite el gesto en Lope a antiguas tradiciones de adopción 
y mimetic rebirth, cuya expresión en la Grecia clásica ha estudiado Georgia Petridou y cuya 
aparición en el Antiguo Testamento (Génesis 30, 1-8) inspiraron a Margaret Atwood para su novela 
The Handmaid’s Tale. 
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al hijo del suelo y con ello lo reconoce como suyo8. Lo sorprendente en el tratado 
de Carranza es justamente el hecho de que —aun rechazándolo— no considera del 
todo superado el espíritu de la antigüedad. En algún estrato mental de su época el 
padre seguía considerándose dueño de la vida de sus vástagos9 . En contrapartida, 
cualquier hombre que se apiada de un niño abandonado y lo recoge en su camisa 
asume una paternidad simbólica. En la obra El mayorazgo dudoso, todo cuadra: 
Albano, en efecto, se hace cargo del niño y, camino a casa —feliz casualidad—, se 
entera de que su esposa acaba de dar a luz un niño muerto. Para consolarla, Albano 
decide llevarle el niño recogido en la calle y, si no fuera por unos moros que aparecen 
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